誰是最後一次唸出你名字的人？

誰是最後一次唸出你名字的人？
在 《可可夜總會》的電影裡，有一個很動人的設定：

人死後並沒有真正消失。
只要人間還有人記得你，你就仍然存在。✨

直到世上最後一個記得你的人也把你遺忘，那一刻，亡靈才會化成金光，徹底消失。那才是「真正的死亡」。

前幾天整理臉書好友清單，看到了一個名字。
嚴格說起來，他是我多年前一位同事的男友，前前後後只見過三四次面，並不熟識。
11年前，他在一場車禍中意外離世，當時還不到30歲。
得知那個消息的傍晚，同事打電話給我，聲音裡帶著哭音，說他沒辦法回來開會。

我問怎麼了，她說：「xxx死了。」 第一時間其實我沒聽懂。
以為他們只是吵架了，她情緒激動地罵男朋友「死了」。
我又問了一次。 她開始大哭，再說了一遍：「xxx死了。」
我沉默了好幾秒，才艱難地開口：「你說的死……是往生的意思嗎？」
直到她哽咽地說「對」，這時我才勉強把一個不到30歲的年輕人，和死亡這兩個字，拼在了一起。

📅 這件事一晃就是11年。點進他的帳號，心情實在很難形容。

朋友往生的那一年，許多朋友湧入留言哀悼。往後的三四年，他生日的時候，還有兩三個朋友、和他妹妹，會去跟他說聲生日快樂。
第五年之後，只剩妹妹，年年赴約。
前年和去年，留言出現的時間悄悄挪到了他生日的隔天—— 「遲到的生日快樂，你好嗎？」
而今年，他的生日已經過去整整一個月了。 他妹妹沒有來。

我想，她大概是慢慢走出來了吧。走出那十年漫長的傷。
而我們每一個人，終有一天，會走到被世界慢慢遺忘的那一刻。